在我作为单身母亲的第一间公寓里,我发现了一个独自抚养孩子的女性社区

在我作为单身母亲的第一间公寓里,我发现了一个独自抚养孩子的女性社区

我不得不和我蹒跚学步的孩子共用一间卧室, 但我从大楼里其他租户那里得到的宝贵支持,让我觉得转租这个550平方英尺的公寓是值得的.
文本的

欢迎来到 你住在哪里?—这是一个关于妥协、创造力和人们称之为家的地方的系列节目.

我自己在德国科隆参观的首批公寓中,有一间没有厨房水槽. 没有炉子,没有冰箱,没有橱柜或柜台. 我必须在日落之前见大发体育下载经纪人,因为这房子没有安装电灯, 只有两根电线悬挂在每个房间的天花板上. (这 大概的方法 is common in Germany’s rental market; landlords aren’t obliged to provide any amenities beyond running water—many charging extra rent if they do—and in some cities, 厨房和电器不包括在内, 这意味着租户必须自己购买和安装, 或者从之前的租客那里购买.)  

虽然公寓很小,没有装饰, 这感觉比我和我即将成为前夫的人租住的房子好多了. That four-room flat had been handed over to us by the landlord after he’d stripped the laminate out of one room entirely; some of the kitchen floor tiles had been removed as well, 一个不均匀的倒, 只剩下光秃秃的混凝土底层. 我甚至在大发体育有机会在大发体育的脚下开辟新的天地之前,就放弃了大发体育的公寓和婚姻. 

我刚成为一个刚学步的单亲妈妈, 一个资金有限,几乎没有任何技能的外国人, 我发现自己陷入了困境. 科隆的租赁市场竞争尤其激烈2020年的一份报告 这里的空置率为0.9%, 十年前我找房子的时候,房子的价格也同样低,但我努力争取的公寓通常只有四面墙(壁纸有裂痕)和一个厕所. 我在90年代末的柏林听说过, rentals were abundant but came in a much worse state; people were renting flats with showers in the kitchen and coal-fired ovens for heating. 但他们这么做只是为了蝇头小利. 在科隆, 当我看着, 500平方英尺不到1美元,000美元不仅是罕见的, 这是一种热门商品. 的厨房缺乏, 在我开始寻找的时候,我参观了一套没有光线的公寓,有近200名申请者. 

所以,当我的新朋友玛丽亚建议我去她家的邻居家敲门,请求把房子转租出去时,他就会搬到对面去住, 她说, 但他还没有解除租约——我马上去了她的住处. 在德国, 租赁可以是定期的,也可以是无限期的在美国,转租房子就相当于把自己锁在一套租金管制的公寓里. 如果我够快的话, 我甚至可以说服他放下厨房用具. 玛丽亚, 谁自己独自抚养孩子, 她递给我一瓶酒,要我送给她的邻居,并让我把女儿交给她,让我在楼上施展魅力.  

550平方英尺, 公寓很舒适,但大发体育得很好, 有一个食品储藏室和一个干净的, 有白色瓷砖的浴室足够大,可以放一个浴缸. 倾斜和旋转的窗户让生活空间充满了阳光, 而横跨整栋公寓的朝南阳台,在夏天既可以作为游乐区,也可以作为户外用餐空间. 从前门到客厅的门厅很长,宽敞得可以放下一张放鞋的长凳和一个衣柜,我可以把大发体育的夹克和女儿的沙滩玩具藏在那里. 我俯视着现在的房客在厨房角落里建的从地板到天花板的鸟笼——他的宠物鹦鹉的喙把壁纸撕下来——确认这个人将会离开强化地板(覆盖着), 在那一刻, 在鸟粪中)完好无损. 鸟儿啄过它的一些地方, 但对于我那经常光着脚蹒跚学步的孩子来说,这种地板要比水泥地板更好. 大发体育在一小时内达成协议.

虽然我失去了拥有自己卧室的隐私, 我住在一栋有各种支持的大楼里,收获了很多. 

一旦我搬进来, I realized that the building had become something of a haven for women parenting alone; half of the dozen apartments in the cement-walled, 战前的房子里住的都是单身妈妈. 虽然我没有自己的卧室, 我通过在烟囱柱和门之间挤压一个巨大的宜家衣柜,创造了一堵分隔墙,将睡眠区一分为二. 在晚上, 在确定没有吵闹的玩具或火柴盒车之后,我就可以在黑暗中绊倒, 我会把女儿塞到房间一角的床上,然后躲到壁橱另一边灯光昏暗的办公桌前完成工作. The futon I slept on became a sitting gallery for my daughter’s stuffed animals during the day; her hand-sewn octopus toy doubled as my pillow on nights I was too tired to move it.

尽管它的房间有些狭窄, 由于其他原因,这个公寓很快就有了家的感觉. My child found friends in the other kids in the building; they would spend hours together, 下雨天在他们的客厅里拼乐高积木, 或者在附近的操场上推秋千. 虽然我失去了拥有自己卧室的隐私, 我住在一栋有各种支持的大楼里,收获了很多. 在炎热的天, 玛丽亚让大发体育在她一楼公寓的私人花园里建了一个嬉水池,让孩子们在里面嬉水. 我和布丽吉德交换了照顾孩子的权利每当大发体育其中一个想出去的时候. 流感爆发后,我和女儿被隔离, 另一个邻居把杂货扔在大发体育门外,每天发短信确认大发体育没事.  

在那条安静的单行道上,大发体育家的生活很少在破旧的公寓楼外重合, 但是,大发体育的路线常常在屋前的门廊上会合. 在日托所呆了一整天之后, 孩子们回家时手里拿着冰淇淋筒,拿着一桶粉笔在人行道上画画,而一些母亲则在听社区里的闲话,或者发泄一天辛苦的工作. 最终, 大发体育把前门旁边一小块地方的杂草拔了出来,还搭了一张长椅,大人们可以坐在那里减压,然后再进屋. 住在顶楼的一位老人每天散步回来后,经常会坐下来给大发体育讲他战时童年的故事,而大一点的孩子们则在院子里试着爬上一棵孤零零的树. (他自己也是寡妇养大的, 他很难理解大发体育为什么选择独自抚养孩子, 但每年的圣诞老人节, 没有失败, 他在孩子们刚擦亮的鞋子里塞满了核桃和橘子, 还有用金箔包着的巧克力.)

和大多数租赁情况一样,这一套也有不言而喻的时间限制. 大发体育转租, 到我女儿上学的时候,她已经太小了,我和我女儿住不舒服了, 这栋楼的老主人去世后就结束了每套公寓都以合作公寓的形式出售. 在这个故事的好莱坞版本中, 大发体育这些租客可能会联合起来买下这栋楼,以保持大发体育这个非正式的单身母亲之家的精神. 而不是, 大发体育意识到大发体育的处境已经走到了尽头,所有人都开始各自寻找下一个被称为家的地方.  

插图的 安德里亚虹膜.

相关阅读:

作为一个移民的孩子,我为接受极简主义美学而感到内疚

如何设计一个与孩子一起成长的房间

发表

获取住 Newsletter

成为第一个看到大发体育最新的家庭旅游,设计新闻,和更多.